Зеленая фея

«Стоит перебрать, как понимаешь, почему Ван Гог отрезал себе ухо», – сказал однажды актер Джонни Депп. «После первого стакана видишь вещи в розовом, после второго – в искаженном, а потом уже – в истинном свете, и это – самое страшное, что может быть», – говорил Оскар Уайльд. Говорили они об одном и том же – об ощущениях после абсента.

Мало какому напитку под силу тягаться с его зловещей славой. Абсент, за цвет и эффект прозванный французами «зеленой феей» (la fеe verte), считали дурманящим зельем, вызывающим галлюцинации и сводящим с ума. На протяжении нескольких столетий такой имидж абсента поддерживали и его знаменитые поклонники. Шарль Бодлер использовал абсент как одно из проверенных – наряду с вином и стихами – средств интоксикации организма, без которого жизнь поэту представлялась невыносимой. Мэрилин Мэнсон с помощью абсента «пытался дойти до состояния, в котором ведешь себя как ребенок или как сумасшедший». Анри де Тулуз-Лотрек усиливал эффект напитка, мешая абсент с коньяком. Джонни Депп ни с чем абсент не смешивает, и особенно с наркотиками: по его собственному признанию, он предпочитает абсент кокаину.

Неудивительно, что в глазах многих людей абсент стал чем-то вроде полулегального наркотика. В 1915 году во Франции его даже запретили под предлогом опасности для здоровья. За отмену этого запрета на днях проголосовал сенат Франции, и теперь представители алкогольной индустрии ждут, что решение поддержит президент Николя Саркози. А пока что абсент во Франции продается – только вместо слова «абсент» на бутылке будет указано: «дистиллят сделан с использованием экстракта горькой полыни».

Доказательств того, что неумеренное употребление абсента вреднее, чем употребление любого другого крепкого алкогольного напитка, нет – как нет и подтверждения галлюциногенного эффекта абсента. Этот эффект обычно объясняют присутствием в составе абсента токсичного вещества туйона. Но описаны случаи, когда люди заявляли о галлюцинациях после приема абсента, в котором не было туйона, так что видения любителей абсента объяснялись, скорее всего, количеством выпитого. Напиток крепостью 60–80% не предназначен для употребления в чистом виде и обычно разбавляется водой, но эфирные масла и туйон притупляют вкус алкоголя, и опьянение от абсента может наступить очень быстро.

На самом деле эта история, конечно, не так романтична, как ставшие частью мифа об абсенте сцены с участием знаменитых художников. С середины и до конца XIX века абсент действительно был любимым напитком парижской богемы – благодаря своей крепости и дешевизне. Напиток занял на алкогольном рынке нишу, образовавшуюся в результате гибели виноградников из-за нашествия филлоксеры. С ростом популярности абсента падали его цена и качество – с использованием в производстве не виноградного, а промышленного спирта абсент мог быть настоящим ядом. Дешевый доступный алкоголь к концу XIX века поставил перед Францией проблему алкоголизма. Отдаленными результатами стали запреты абсента и оставшийся в массовом сознании страх перед «зеленым зельем».

Некоторые производители пытаются бороться с предрассудками. Среди них – Джордж Роули из компании La Fеe. Британец загорелся идеей производства качественного абсента в конце 1990-х, когда понял, что продажа напитка в Англии законна.

Но Роули хотел не просто делать абсент – он боролся за аутентичность своей «зеленой феи». Над рецептом Роули работал под руководством директора парижского Музея абсента Мари-Клод Делаэ. Результат: сейчас La Fеe экспортируется в 38 стран. Сам Роули считает, что рынок абсента находится в зачаточном состоянии и, если напиток будет легализован во Франции, в течение пяти лет объем рынка будет оцениваться в 500 млн. долларов. Пока в линейке La Fеe – пять абсентов разных стилей.

Изумрудный La Fеe Absinthe Parisienne был впервые дистиллирован в 2000 году и стал первым абсентом, произведенным и бутилированным во Франции со времени запрета в 1915 году. Роули уверяет, что его продукт максимально приближен к тому, что распивался на парижских бульварах в золотую пору абсента. Тут ему и Делаэ остается только поверить на слово и не забывать о воздействии абсента, передозировка которого может опасно приближать к реальности.