Часы: Легенды и мифы механики

Едва ли на планете наберется десяток мастеров, способных собирать действительно коллекционные механизмы, которые принято называть часами. Лишь нескольким гениям по силам создание часовых шедевров с функциями турбийона, обратного полета (Fly-back), уравнения времени и прочими уникальными усложнениями. Притом что десятки тысяч людей в мире без памяти любят эти сложные и дорогие часы, среди них вряд ли найдутся такие, кто во всем этом разбирается и дотошно знает это и для кого наличие всех этих наворотов является основополагающим при выборе часов. Что тогда нас ведет при выборе часов? Бренд? Марка? Именно история часовой марки и дата ее основания влияют на популярность и наш выбор…

Мы никогда не поймем часовщиков. Они даже говорят на своем особенном наречии, в котором самые понятные «платина, мост, барабан» или «якорь» обозначают совсем не то, что на нашем языке. У них свои авторитеты – это люди, которые после десятилетий учебы и самоусовершенствования сделали удивительное открытие, сместив барабан по отношению к мосту и поставив якорь не справа, а слева. После этого их окружают профессиональным почетом, словно Жан-Франсуа Шампольона, расшифровавшего иероглифы. Но если египетские загадки волновали публику, к тайнам часовой механики публика на удивление равнодушна. Мы привыкли к тому, что принцип работы устройства, которое мы держим в руках, будь то айфон или видеокамера, настолько же непонятен, насколько им просто манипулировать.

По мнению часовщика, часы – высшая ветвь эволюции механики. Просто эволюция пошла по другому пути, и важнейший прибор, отсчитывающий каждую секунду нашей жизни, превратился в бесполезное украшение. Но если часы лишены пользы, это вовсе не значит, что они лишены привлекательности. Просто их привлекательность, как и все совершенное и красивое, лежит вне рациональных объяснений. Радость, доставляемая часами, определяется исключительно окружающими их легендами и мифами.

Главный миф – это, конечно, история. Часовые компании набирают силу с годами, как вино, веками, как картины старых мастеров, и если кто-то из ваших предков не догадался основать часовую мануфактуру лет двести назад, то вы и ваши потомки опоздали, увы, навсегда. Компании тщательнейшим образом берегут свою историю, как родословную, как биографию, и гордятся ею, как дворяне происхождением и королевским родством. Лучший тому пример – Vacheron Constantin. Марка существует два с половиной века, в течение которых не только не исчезала ни на минуту с 1755 года, но и все эти годы находится на одном и том же месте – на острове посреди Женевского озера.

Картина более романтическая, чем реальная. Но не то чтобы мануфактура высилась одиноко среди бурных вод. Дом компании Vacheron Constantin никак не получается назвать офисом, притом что он не похож на Шильонский замок, что гордо возвышается над озером. Именно дом одних из лучших мировых часов стоит на узкой улочке шумного города, уютно разместившегося на острове, как раз над местом, где из Женевского озера вытекает река Рона.

255 лет Vacheron Constantin – это, конечно, возраст, на фоне которого сущим младенцем выглядит Patek Philippe, отметивший недавно свое 170‑летние. Зато, если взять список самых дорогих часов в мире, статистику продаж на Christie’s, Sotheby’s и Antiquorum – на первых десяти местах будут уверенно стоять именно «Патеки». Марка, c 1932 года принадлежащая семье Штерн, переходит (в полном соответствии с рекламным слоганом) от отца к сыну, чем гордится президент компании Тьерри Штерн-четвертый. Ну наверное, он горд и тем, что Patek Philippe с годами только дорожают.

Точно так же, как американские богачи женились на французских графинях, чтобы поправить свою родословную, есть часовые компании, приумножившие свое наследство удачными союзами. Так, немецкий Montblanc в свое время заключил удачный неравный брак со швейцарской Minerva. Прославленная фабрика в Виллере, специализировавшаяся на сложнейших часах, была основана в 1858-м, а богатый немец, рожденный в 1906-м, умело продлил свою часовую историю на целых полвека.

Может быть, потому, что часы меряют время, история и славное прошлое марки настолько важны для них, что в ХХ век вписалась история возрождения старинных марок, которые медленно чахли в руках уставших потомков. От многих из них оставались только имя и архивы. Но была и история, наличие которой решало все. Так произошло в 1983 году с маркой Blancpain, которую после полувекового забвения подняли на ноги Жан-Клод Бивер и Жак Пиге. Новый Blancpain приобрела затем Swatch Group, которая теперь гордится годом своего основания – не 1983-й, а 1735-й – и спорит с Vacheron Constantin за право первородства.

Есть, впрочем, не менее почтенные марки, которые строят свой миф на событиях, и здесь, конечно, всех опередила Omega, отправившая часы Omega Speedmaster сначала в космос, а потом на Луну. Мало кто мог позволить себе такую рекламную кампанию стоимостью в одну лунную программу США: около 125 млрд. нынешних долларов. И Бонд, Джеймс Бонд предпочитает именно эту марку… Хотя ему больше в тему были бы Panerai на базе существовавших во время Второй мировой часов для итальянских пловцов-диверсантов. Когда 19 декабря 1941 года в порту Александрии ушли на дно два новейших английских крейсера, Уинстон Черчилль произнес гневную речь: «Шесть итальянцев со своим копеечным оборудованием опрокинули все военное равновесие на Средиземном море». Рекламная кампания вышла дороговатая, зато действенная, и понятно, что «копеечным оборудованием» Panerai нельзя будет уже назвать никогда.

Panerai страшно популярны у нас, и поэтому историю с причастием итальянских пловцов к взрыву советского линкора «Новороссийск» глава марки с журналистами обсуждать не любит. Дело темное, и если и получается миф, то не тот, которым в России стоит козырять, чтобы не рисковать отношением к часам.

А вот если у марки нет ни истории, ни приключений, их надо выдумать. Пример показал малозаметный до того Romain Jerome: его директор Иван Арпа придумал часы из стали с «Титаника». Эти часы тянули за собой не только одну из величайших трагедий в истории мореплавания, но и один из величайших триумфов в истории шоу: лента Джеймса Кэмерона собрала в прокате почти два миллиарда. Ржавые и особо ржавые – эти часы с человеческим лицом и, как отмечали критики, даже с некоторым привкусом человечинки, тем не менее пользовались огромным успехом. Арпа начал было производить часы из лунного камня, но разошелся характерами с хозяевами марки.

Часовщики могут обижаться на то, что часы не могут говорить сами за себя – даже обладая музыкальным боем, но нет такой силы, которая бы заставила меня купить часы, о которых я ничего не знаю, часы без истории.