Пит Доэрти в Москве

Ну чем не Байрон? Чахлый, с вечными синюшными кругами вокруг глаз, немного инфантильный, весь из себя и весь в себе, ниоткуда и никто и никогда не знает куда, хотя бы приблизительно.

Ему уже тридцать. Слегка набрал лишнего веса. Помятый, отвязный, неприкаянный англичанин по имени Пит Доэрти – настоящая звезда, рок-звезда последнего десятилетия. Заблудший в эпоху глобализации раздолбай из прекрасной эпохи поэтов с гитарами, скандалист и негодяй, всеобщий любимец, живое олицетворение индивидуального вызова пафосу монаршей Британии и «всей прогрессивной мировой общественности», приехал в Москву.

Он не та звезда, песенки которой взламывают чарты и хит-парады, – в этом Пит уступает некоторым современникам, но с точки зрения необходимого, классического набора из скандалов, вредных привычек и бурных романов, без которых нет настоящей звезды, он вне конкуренции. В сиянии его имени другие меркнут и превращаются в карликов и провинившихся отличников. Те, кто что-то такое думает про Эмми Уайнхаус, ничего не знают про то, как это бывает по-взрослому.

Роман с прекраснейшей Кейт Мосс вперемешку с героином и крэком. Приводы, задержания, аресты, судебные заседания и даже тюремный срок. Картины кровью на стенах одного из самых роскошных особняков пригорода Лондона, превращенного жильцом в помойку, в которую попала ядерная бомба. Всего этого с избытком хватает для того, чтобы назвать Доэрти звездой. Но без музыки он не стал бы рок-звездой, и с музыкой у него тоже все в порядке.

Его The Libertines взорвали мир так же ярко и так же неожиданно для всех, как в свое время это сделали Sex Pistols и Clash, The Stooges, Ramones и Velvet Underground. Безудержные в своем драйве The Libertines были одновременно очень талантливы, ослепительно ярки и взрывоопасны. Через пару месяцев после первого их сингла они уже были на обложках и с ними работали лучшие продюсеры (в том числе Мик Джонс из Clash). Это и понятно: все сразу почувствовали и поняли, что Доэрти – это по-настоящему и, увы, долго это не продлится. У The Libertines «оказался уж слишком коротким его творческий путь», но все помнят, что Sex Pistols хватило одной пластинки, чтобы стать «навсегда». Второй альбом группа Доэрти смогла кое-как записать, но последние обязательные по контракту концерты группа доигрывала с гитарным техником вместо своего лидера. Два года, и…The Babyshambles – новый проект и новый успех Доэрти. Вышло уже два альбома, и обе пластинки побывали в британской десятке.

Собираясь на концерт, я внутренне был готов к тому, что Пит может быть в одном из лучших своих состояний, в одном из тех, когда он просто не захочет или не сможет нормально доиграть концерта. Никакой трагедии я бы в этом не разглядел. На то он и Пит. Знать надо, с кем имеешь…

Около Б1 из хороших машин десантировались серьезные парни в дорогих костюмах топ-менеджеров (дресс-код, и наплевать на кризис!), и через мгновение из той же машины то ли вытекали, то ли выпархивали отягощенные московским гламуром их спутницы. Парни шли на концерт Доэрти, а их спутницы шли посмотреть на парня, что спал с Кейт Мосс.

В очереди на вход услышал любопытную и абсолютно точную фразу:

– Перед его концертом бесполезно пиво пить «для состояния». Еще куда ни шло водки или виски… Хотя Пит все равно будет круче.

Отыграли разогрев, и техники начали готовить сцену для Пита. Вынесли гитару, ящик, что неуклюже и не к месту стоял посреди сцены, застелили британским флагом и поставили на этот «стол» бутылку водки, стопочку, бутылку воды, бокал пива и банку колы. Пиво было лишним.

Черный костюм, белая рубашка, лента, как у школяра с последнего звонка, только вместо надписи «выпускник» надпись «распутник», узкий галстук и связка баранок на шее… Дамы и господа, Пит Доэрти!..

Один с акустической гитарой над ревущим залом Б1, и первые аккорды Arcady, Man Who Would Be King и Don’t Look Back тонут в абсолютном угаре публики, не погружавшейся, а нырнувшей в сумасшедший драйв Пита Доэрти.

Весь концерт Пит активно трепался с залом, не то чтобы что-то втирал, а так – просто, поделился радостью от встречи с русскими, встречи, которой он ждал и которая не состоялась в 2006 году «из-за лондонских фараонов».

На сцену слали записочки, в основном с просьбами спеть ту или иную вещицу. Кроме просьб и пожеланий были подарки: две шляпы (ведь не может же ОН и быть без шляпы), девичью маечку прислали, красный гусарский ментик, два десятка зажигалок, когда он попросил прикурить, несколько его портретов, плюшевую игрушку, карнавальную маску кошки, кулон-мишку на цепочке и розу. Ну а потом началось рубилово.

Пожалуй, прозвучало все, что хотели услышать собравшиеся на его концерт «москвичи и гости столицы» (после концерта я говорил с двумя шалыми от драйва парнями, один из которых был из Владимира, а другой, напротив, из Пензы). Звучали песни, которые хотелось услышать вживую, которые услышать и не мечталось, не чаялось вовсе. What a Waster, Music When the Lights Go Out, For Lovers, What Katy Did, Last Post On The Bugle, Horror Show, Death on the Stairs, Delivery, There She Goes, Kilimanjaro, Albion, Fuck Forever. А еще он сыграл Can’t Stand Me Now…

Концерт шел уже больше двух часов. Бутылка водки заканчивалась, когда на сцену пришла очередная записка, над залом поплыли первые аккорды Wonderwall, и зал ахнул хором, таким же нетрезвым, как и Пит.

Потом он спел еще Billie Jean Майкла Джексона и Twist and Shout.

А потом водка закончилась. Медиаторы стали валиться из рук, гитара стала такой же пьяной и невнятной, то ли копируя, то ли пародируя музыканта, который уже не мог допеть ни одной песни, бросая их на середине, взмахивая рукой, то ли в сердцах, то ли отмахиваясь от своих нетрезвых демонов. Напоследок Пит метнул баранку в охранника, долго не хотел отдавать гитару кому-то из техников или администраторов… Так и не отдал. Швырнул ее в зал и ушел по-английски, но спотыкаясь, покачиваясь и что-то бормоча себе под нос.

Все правильно, все так не то чтобы должно, но могло закончиться. И хорошо, что так… Типа не разочаровал.