Другая Индия

В моем прекрасном, но далеком детстве слово Индия означало, во-первых, сказку «Старик Хоттабыч» – любимейшую пластинку моих первых пятнадцати лет жизни; во-вторых, книги Киплинга про Рикки-Тикки-Тави и Маугли; в-третьих, в глубинах дедушкиной комнаты хранилась чудесная жестяная банка – большая, квадратная, приятного розового цвета, расписанная дивными слонами и экзотическими принцессами... В банке жил Настоящий Индийский Чай, что заваривался – исключительно! – по особым случаям, и тогда мне позволялось засунуть нос в банку и вдохнуть дивный аромат. Аромат Индии...

Дели как пощечина... Сказать, что неожиданно, ничего не сказать. Густо, пахуче, в пыльно-песчаной дымке пустыни, жарко-о-о...
Первое и главное впечатление – хаос и отсутствие «нормальной человеческой», по крайней мере европеизированной, логики. Дороги как реки, кишащие доисторическими велосипедами, вело- и моторикшами, помятыми легковушками, огромными слоноподобными грузовиками, цветасто-расписными все больше оранжевым да зеленым, щедро украшенными гирляндами, такими, какие у нас считаются новогодними. А еще и мотоциклы, на которых целые семьи, до пяти человек на одном: мальчик постарше впереди, вцепившись в руль, смоляная челка по ветру; за ним отец, единственный изо всех в шлеме; потом второй малыш, плотно прижатый материнским бедром. Небесной красоты сари развевается по ветру – привет Айседоре, а на руках у нее младенчик – крошечный, ручки-ножки торчат во все стороны... Среди всего этого шумного (сигналят все и одновременно) потока бредут сосредоточенные, со скорбыми темными глазами коровы, удивительной красоты, священные, но худые и усталые... А прямо на нас по встречной полосе бодро катился трактор. Круглое красное солнце в небе над Дели... Мы приехали в день Дивали, день праздника огней, нечто наподобие Рождества, как гласил путеводитель, хотя, если вдаваться в детали, никакого сходства там особенно не наблюдается. Вокруг все было украшено оранжевыми гирляндами из бархоток. И, как только стемнело, небо озарилось огнями салютов и фейерверками, треск петард разрывал душную ткань ночи до самого рассвета... Спать было невозможно.

Осмотр достопримечательностей Дели начался с Садов Лоди: старинные захоронения, красные камни мечетей-гробниц, буйная экзотическая зелень, пронзительные яркие попугаи, парящие орлы и снующие бурундуки... А прямо за оградой по дороге шел слон. Уже в темноте приехали к Вратам Индии – серьезное архитектурное наследие Британской империи, красивая подсветка, а вокруг в полумраке праздничная толпа – феерия запахов, нарядов, музыки, все чужое, все из книжки, все будто по телевизору увиденное...Рыночные линии Chandni Chowk – «Серебряная площадь» или «площадь Лунного света». История похоронила причину, по которой этот пыльный сумбур, грязный орущий базар, «чрево Дели» мог получить столь поэтически-возвышенное имя...

Как выяснилось позже, многие достопримечательности Дели, Агры, да и других мест в путеводителе описывались в каком-то прошлом виде, лет эдак 500 назад, во времена, когда журчащие каналы с прозрачной водой и райские сады окружали удивительной красоты особняки и дворцы и надо всем этим парили птицы Рух... Получалось, что, пока читаешь про все это, не обращаешь особенно внимания на прошедшее время глаголов. Но вот когда сталкиваешься с этим в реальности...

На следующий день мы радостно покинули пятнадцатимиллионный мегаполис, готовые к любым сюрпризам и приключениям, которые начались сразу, как только мы выехали за пределы города. Наш путь лежал на восток, пять часов езды в городок Морадобад, город медных и бронзовых дел мастеров. Радостям большой индийской трассы мы предпочли небольшую дорогу, пролегающую через поля и манговые рощи, небольшие деревеньки и шумные рынки на пересечениях дорог. Это было не просто перемещение в пространстве, а настоящее путешествие во времени! Более чем скромный быт крестьян, их хижины, крошечные кирпичные фабрички-артели с нарядными фаллическими трубами посреди полей, прянично-избушечные сооружения из сухих коровьих лепешек – топливо на зиму... Поля сахарного тростника; скорбные волы, тянущие тяжелые возы; трактор-псевдо-«школьный автобус»; женщины, привычно, с видимой легкостью несущие целые копны сена на голове. На голове они носят все начиная с мотка веревки: сумки с покупками, вязанки дров, тазы с навозом, гладкие, сияющие на солнце, пузатые металлические кувшины с водой, даже здоровенные крестовины крестьянского плуга – о да, до этого я такое видела только в краеведческом музее... Полная иллюзия того, что попадаешь куда-то даже не сто, не двести, а тысячу лет назад, в такое про-о-ошлое, что и не представлялось, что оно существует на нашей планете здесь и сейчас... А оно вот есть и бодрствует, и более того – люди, живущие той жизнью, вовсе даже не выглядят убогими и забитыми, а, напротив, бодры и веселы в меру своего темперамента. И главное впечатление – достоинство, приветливость и любопытство; «белые» люди, похоже, нечасто появляются в тех местах...


Порой мы останавливались, я выходила из машины, концентрируясь только на объекте моего фотовнимания в тот момент... Казалось, вокруг ни души; но уже через несколько минут оглядываешься – прямо за спиной, близко, в полушаге, собирается толпа, главным образом мальчишек, которые молчаливо, с пронзительным интересом, но невраждебно смотрят-смотрят, только пальцем не трогают... Красивые до невозможности лица, глаза... Худые, долгоногие, смуглые...

Великую реку Ганг мы пересекли уже почти на закате. Широкая, казалось бы, спокойная, но там есть очень сильные подводные течения, она чем-то мне напомнила Волгу – как по-другому-то? И все паломники, паломники...

В Морадобад мы приехали уже затемно. Город, наверное, небольшой, но просто-таки набитый народом, так много людей... Мы жили в районе бывших британских колониальных военных поселений, казарм и конюшен, которые и по сей день используются по назначению. Посему каждый день начинался с репетиции военного духового оркестра, в 5.30 утра, так, на всякий случай... Вдоль дорог за каменными стенами среди буйной пыльной зелени то и дело можно было увидеть остатки былой роскоши – когда-то очаровательные особняки, теперь же пришедшие в полное запустение, полуразрушенные призраки прошлого.

Несмотря на все это, Морадобад оставил добрые впечатления благодаря людям. Приветливые и славные...


Даже когда мы отважились на наш первый выход «в свет», сами по себе, без провожатых, в рыночные кварталы, два часа пешком по пыльному зною два белых, шли мы, только что крошек хлеба не оставляя за собой, чтобы не заблудиться... Заблудились-таки... Оказалось, что в нашем адресе нет названия улицы, есть лишь название района... Спросили полицейского – усы торчат, как у таракана, и палка бамбуковая на боку – ох они и не дураки этими палками попользоваться! Тот долго изучал нашу бамажку с адресом, но кверх ногами: неграмотный оказался полицейский-то... Ну язык английский до дому доведет – студент-медик (логика подсказала, должен говорить по-аглицки) показал и рассказал, как, что и где. Усталые, но довольные, вернулись мы домой... А позже я уже одна отваживалась на пешие прогулки по городу. И ничего, только три велосипедные аварии: народ глазел на меня почем зря, шеи сворачивали вместо того, чтоб смотреть на дорогу... Вот уж почувствуешь себя диковинной зверушкой.


В Гималаи!!! Никогда я не думала о том, что увижу их... Увидеть Гималаи… Смутные образы роились в моем воображении – Рерих? – но я и предположить не могла, как это будет на самом деле...

Предгорья Гималаев вырастали прямо перед нашими глазами, из ничего, из ниоткуда, из небесной какой-то плоти сотканные... Высоченные сразу, целые горы. Зеленые, красивые, сперва покрытые эвкалиптовыми рощами, постепенно переходящими в сосновые леса. Мы проехали через заповедник, где живут тигры, гигантские игуаны, остроносые крокодилы и прочие куропатки. Но увидали только слонов – прекрасных, но усталых, перевозивших требовательных туристов «от сих до сих». Постепенно дорога начала взбираться вверх, круто вверх, да все серпантином, серпантином. За каждым крутым поворотом скрывался громадный грузовик, но каким-то волшебным образом, как только мы покинули равнину, на дорогах появились хотя бы относительные правила движения и – главное – вежливость!

И вдруг за очередным поворотом – Горы! Среди бесконечных зеленых холмов далеко, хотя казалось – вот же они, близко, – заснеженные вершины, густо-розовые на темно-синем фоне, как Праздник...


Уже в кромешной темноте мы приехали в Раникет, небольшой городок в предгорьях. Бывшая британская hill station, куда в свое время на летние месяцы, спасаясь от неанглийской жары, перебирались «колонизаторы». Удивительно встретить в таком совершенно индийском месте английские особняки, коттеджи, церкви. Теперь почти весь городок – военный гарнизон, а остальное – гостиницы и пансионы для приезжих. На редкость чисто и уютно. Но главное там, конечно, это панорама... Завтракали на лужайке перед домом, а фоном – просто театральная декорация чистой воды: под синим-синим небом белые-белые пики Кумаонских Гималаев... Постепенно научились различать, который из них Тришул, а который знаменитая Нанда-Деви. Глаз оторвать невозможно от их величия! А вокруг цвели цветы и порхали какие-то неимоверные громадные бабочки...

Через день мы отправились дальше в предгорья, повыше, подальше от туристических троп, в местечко Каусани. «Вот тут-то ты увидишь, какие они, горы...» И это была абсолютная правда: те же самые вершины уже казались совсем близко. В горах днем было очень-очень жарко – до плюс 33 по Цельсию, а ночью очень-очень холодно – до плюс десяти... Но какое же до этого могло быть дело, когда прямо перед нашей террасой открывалась такая Красота!


Я – Великая Соня – каждое утро вставала до рассвета, выволакивала всю свою фотоамуницию на балкон и снимала, снимала, снимала... Каждую секунду цвет и свет менялся, первые два утренних часа были роскошью и уроком фотографии. Погодя, когда наступал день, мы отправлялись в долины, где среди прочих поселений мы нашли два местечка, Baijnath и Bageshwar. В Baijnath (как же это по-русски-то произнести, Баиджнат, что ли?) находится небольшой, но совершенно удивительный храм богини Парвати – у самой излучины реки Гомти, старинный, XII века, серого строгого камня башни в кружеве резьбы. А в реке священные рыбы – здоровенные такие рыбины – плавают спокойненько, а люди их кормят сухим рисом из газетных кулечков. А Багешвар – рыночный такой городок у слияния двух рек, все той же Гомти и Сариу, так вот там несколько храмов, и один из них храм бога Шивы.


А прямо за стеной, на реке – похороны, сжигали... Сперва не поняла, что это за такие там процессии на косе, белье, что ли, стирают, да вроде мужчины... Жутко, когда осознаешь, что это такое, да не одни, а вон еще, и еще... А на берегу сидели, видимо, уже после этого обряда – такая скорбь и мудрость на лицах...

Я наблюдала (в засаде, в машине), как одна крестьянка несла на голове ну просто целый стог сена, огромный, выше ее ростом... Легко так несла, грациозно, походка – моделям бы поучиться... Потом она подошла к такому загончику, где уже было несколько копенок сена, как-то так изогнулась и аккуратно поставила всю эту махину на землю, мигом...


Позже, уже в Морадобаде, как-то за ужином я познакомилась с молодым человеком – очень хорошо образованным, прекрасно одетым, интересным. Оказалось, что он вырос в маленьком поселении как раз в тех местах в предгорьях, где мы только что были. Он рассказывал про свое детство, про то, как зимой на полтора месяца все покрывает снег (даже банановые плантации!), как ходили они в школу, спускаясь по отвесным откосам холмов... А мне даже не верилось – просто казалось, что там, в горах, все эти люди трудолюбивые и дружелюбные, но они будто живут в позапрошлом по крайней мере столетии. И это не плохо, это не хорошо, это просто совсем по-другому, и где же тот коридор во времени, по которому этот вот холеный дяденька перебрался сюда к нам в XXI век?

В горах мы провели неделю, влюбились в горы по уши и совершенно очаровались ими. Куда ни пойдешь, куда ни поедешь, вершины Нанда-Деви словно преследуют тебя: только скроются, а за поворотом, ах, опять они – все время хоть краем глаза, а видишь их. Пики царят над всем миром в предгорьях – и над маленькой сельской школой, где детки сидят прямо на траве во время урока, и над деревенским базаром, что раскинулся вдоль дороги, круто спускающейся вниз, и над долинами, где текут стремительные горные реки...


Наш маршрут пролегал опять через Морадобад, Дели и уже оттуда в Агру... И вновь мы оказались на индийских дорогах – горных, равнинных, проселочных, шоссе. Дороги Индии... Чего только не увидишь на них! Каких только диковинок: телеги с сахарным тростником (целыми горами, метров по пять!), бедные худенькие ослики, груженные кирпичами, какие-то жуткие ржавые тачанки, прицепленные к авторикшам, верблюды, горделиво вышагивающие за своими хозяевами, наконец, слоны с расписными лбами и повозками на спине... Самого счастливого, по крайней мере мне так показалось, слона я увидала на шумной дороге Морадобада. Такой весь крепенький, он бодро бежал в потоке, или, скорее, в хаосе индийского транспорта – несколько человек на спине – и одновременно жевал сахарный тростник – зеленые хвосты метра по полтора торчали, аки усы, в разные стороны...


Дороги Индии… Тому, кто не испытал этого на себе, никогда не поверить, что сия неразбериха, аварийная ситуация за каждым поворотом может существовать в реальной жизни. Особенно страшно в сумерках и в темноте. Огромные грузовики-призраки на кольцевой трассе Дели до сих пор снятся по ночам. Едешь, а перед тобой эта громадина из темноты вырастает, никаких опознавательных огней ни сзади, ни впереди, а фонарей вдоль дорог нет...
Мы добрались до Агры, и я опять смотрела по сторонам и вновь поражалась уровню разрухи, какой-то помойки нон-стоп: оборванные дети, голодные собаки спят прямо посреди дороги, неприкаянный ослик на перекрестке. Вдобавок ко всему немыслимые пробки в городе были вызваны буквально в тот же день начинающимся сезоном свадеб: громадные каретоподобные телеги, густо украшенные золотинками и зеркалами, кучки, человек по шесть, музыкантов – все напомаженные, в ярких красных-зеленых сверкающих одеяниях, солирующие инструменты барабан и туба, а главное – процессии специальных носильщиков, что несут какие-то канделяброподобные сооружения на голове, с лампочками, натурально, а сзади идет несчастный, толкающий перед собой тяжеленный ржавый генератор, чтобы всю эту красоту в сиянии поддерживать... Но если прищурить глаза и долго-долго смотреть сквозь реалии, то можно было увидеть за обшарпанными фасадами каких-то невероятных нелепых хибар – удивительной резьбы карниз, обрывки орнамента вдоль крыши, обломки изящной колоннады по периметру... А пыльные заросли кустов вполне вероятно когда-то были райскими кущами, когда-то...


Цель каждого путешественника, попадающего в Агру, – Тадж-Махал, это аксиома. Но помимо него там существует еще несколько удивительных памятников архитектуры. Так, в первое же утро по приезде я встала затемно, быстро собралась, вышла за ворота и отправилась в форт. Огромная, красного камня крепость в самом центре города – невозможно было не заметить ее накакнуне. Когда-то это был целый город, окруженный высокими красными стенами, с мраморными дворцами, базарами, бассейнами и тенистыми садами – вот про что талдычил путеводитель! Солнце только-только взошло, внутри кроме меня было только одно индийское семейство, и вообще все это было похоже на сон... Изящный, словно старинная табакерка, небольшой беломраморный дворец, расположенный прямо на стене форта, выходящей на реку Ямуна, где на другой стороне находится Тадж-Махал.
Свет был просто фантастический! И без того сказочные барельефы на стенах выглядели еще лучше. Мрамор просто оживал в розоватых лучах утреннего солнца. Тяжелые кованые двери, колоннады, башенки, словно фонарики – елочные игрушки, площади с цветниками посредине... А по периметру площади, по каменным стенам форта, сидели, щурясь на солнышке, обезьяны...


Позже в тот же день мы отправились в еще одно удивительное место, Фатехпур-Сикри, минутах в 30 езды от Агры. Вдруг перед вами возникает достаточно высокий холм, а на его вершине красный город, обнесенный высокой стеной. Вот это и есть Фатихпур-Сикри, построенный в XVI веке императором Акбаром. Внутри крепостных стен все выглядело как театральная декорация: особняки и небольшие дворцы, просторные площади, окруженные галереями, бассейны и хорошо ухоженные газоны... Под синим-синим небом так много красного камня... И орлы... Так хотелось зажмуриться и представить себе, как же тут когда-то жили люди, какие они были, какие одежды носили, что ели, что пили, что тревожило и радовало их – гаремы и войны, а что еще?..

Прямо за пределами этого мини-города находится Джами-Масджид – по сути своей мечеть под открытым небом. Опять же красного камня внешние стены, внутри площадь, водоем и перед ним небольшое изящное мраморное, словно из кружева сотканное здание – мавзолей шейха Салима Чишти, почитаемого суфия, жившего в XVI веке. Легенда гласит, что если загадать желание и привязать красную ниточку на мраморную решетку, окружающую его могилу, то оно сбудется... Ну-ну, посмотрим...


Я хочу рассказать вам о Чуде... Оно, конечно, не получится, не найти мне таких слов, таких красок, чтобы описать то, что описанию фактически не поддается. Все, наверное, слышали про одно из семи чудес света, слышали с детства, видели фотографии, имеют хоть какое-то представление о нем... Вот и я думала…

Мы встали до восхода солнца, мы взяли моторикшу, мы приехали к воротам Тадж-Махала рано-рано, в шесть часов утра... Несмотря на это, чинно отстояли в очереди: одна очередь для заграничных туристов, вторая очередь для местных жителей, а в конце она еще и раздваивается: окошечко для мужчин, окошечко для женщин... Занимательно было рассматривать публику вокруг, особенно индийскую очередь. С каких только гор они спустились, из каких дальних уголков своей громадной родины они приехали, может быть, раз в жизни, чтобы взглянуть на Чудо...


Наконец-то все очереди отстояны, все досмотры пройдены, подошли к воротам – и ах! Сразу, даже издалека, эта хрестоматийная картинка притягивает взгляд, и все, попал, не отвести глаз, и, как на магните, идешь, идешь, все ближе подходишь, мимо газонов и деревьев, вдоль водоема (который в тот день, как назло, моя удача, был пустым, а я так мечтала о фотографиях отражений в воде), толком не обращаешь внимания ни на что, кроме Него... Удивительный, огромный, потрясающий воображение своей красотой, элегантностью, деталями украшений, белизной мрамора, мерцанием драгоценных и полудрагоцнных камней, изящной вязью цитат из Корана... Как мечта, как сон, как сказка в детстве – Тадж-Махал!

Босиком по теплому мрамору, в лучах раннего солнца, взявшись за руки подходить к Тадж-Махалу – не описать мне восторга: все звучит как клише... По сути своей ведь мавзолей, две могилы внутри – императора Шах-Джахана и его любимой (четырнадцатой) жены Мумтаз. Но какое удивительное сооружение, почти одушевленное, совершенно неземное, мраморное облако, блестящий образец мастерства создателей... Не верится, что все эти эмоции могут быть вызваны зданием, но так и есть. Очаровывает и не отпускает, не уйти от него... А на душе до сих пор светло и радостно, когда думаешь о Нем...