Первое, что я помню об Амстердаме, –фраза Миши Леженя, ныне известного в России и Европе художника, сказанная им в начале 90-х годов:
– Амстердам – это город, где нам всем надо жить, парни!
Молодой, веселый, рыжий, счастливый, стоял он на пороге мастерской художественного объединения «Желтая Гора», только что вернувшийся из круиза вокруг Европы на теплоходе «Мария Череда» (кажется, так называлось судно).
Я и сегодня не знаю, буду ли я жить когда-нибудь в столице королевства тюльпанов, но знаю, что Мишка тогда был прав и гениален в определении этого города.
Жить в Амстердаме
Привокзальная площадь – то место, откуда зачастую для приезжего начинается знакомство с городом. Еще это может быть порт. Аэропорт – это все-таки еще не город и даже не пригород. Терминал, одно слово. Я начал с вокзала…
Это был день в первых числа октября. По архиву Лиги чемпионов могу даже точно назвать дату – 3 октября 2012 года. В тот день «Аякс» играл дома с мадридским «Реалом», и я пересекал привокзальную площадь в дружной веселой компании фанатов «сливочных», которые вывалились из какого-то поезда. А еще со мной были две мои дочери-близнеца, и эта поездка была частью их дня рождения, отмеченного нами несколькими днями раньше в Кельне. Лет за пять до этого я с дочерьми заключил договор, что в Амстердам – только вместе. И вот мы здесь, а погоды не то чтобы нет, но она в тот день в Амстердаме была питерская.
Дождь то затихающий, то поддающий, с косыми порывами ветра, с темной, отливающей серебром низкого серого неба водой в каналах. Когда укрываешься от ветра, что в лицо, – опускаешь голову, видишь то, что под ногами. А под ногами багрянец, золото и охра облетающей листвы на мостовых, то булыжных, то выложенных плиткой, то просто асфальтовых. И когда ты идешь по всем этим кривым и узким улочкам, петляешь ли переулками, то нет-нет да и задираешь голову вверх, чтобы осмотреться, увидеть и разглядеть небо в просвет между нависающими и касающимися крышами домов, стоящих напротив. Наклонные вперед фасады, оконца-бойницы и панорамные окна, прикрытые разноцветными ставнями. А еще балка с крюком под крышей, считай, на каждом доме. Балка под крышей дома напоминает рею парусника, и только не хватает качаемого ветром трупа бедолаги, повешенного на том крюке. Но все не так мрачно на самом деле. Это дома XV–XVI века, когда Амстердам был торговой столицей мира. В то время все первые этажи домов этого города были магазинами, лавками, лабазами с развалом и выбором товаров со всех сторон света. А склады торговые люди устраивали под крышами этих домов, чтобы уберечь товар от высокой воды наводнений. По узким лестницам наверх тюки, мешки, громоздкие ящики поднять было невозможно. Так появились эти балки с крюками под крышами домов Амстердама. С их помощью груз поднимался наверх. А чтобы груз не бился о стены и окна, фасады домов слегка наклонили вперед.
А еще Амстердам – город «пьяных» или «кривых» домов, которые я назвал «танцующими». Что там Пиза с ее башней! Кривых домов в Амстердаме десятки, а может, и сотни, и, куда бы ты ни шел по этому городу, ты их не пропустишь. Сначала ты замечаешь каждое такое здание, а потом перестанешь обращать на них внимание. Первое, что приходит на ум, когда стоишь напротив такого дома, – его строили нетрезвые люди. Но дело тут вовсе не в количестве спиртного, выпитого строителями, а в том, что Амстердам построен на сваях, без которых все здания погрузились бы в болотистую почву, состоящую из глины и торфа. Вода, город на болоте или на заливе. Венеция или Питер? Нет! Амстердам!
А дождь не утихает, и мы идем, мокрые, но счастливые тем, что мы наконец-то в Амстердаме. Идем мимо домов, то замерших в незаметном, легком и учтивом, поклоне, то танцующих, идем по набережным каналов, перебегая с левого берега на правый по мостикам, чтобы лучше разглядеть тот или иной дом или баржу, причаленную в канале.
Скажете мне, что мало кто решится отказаться от проживания на суше, пусть и на условной, но все-таки тверди земной, пусть в кривом или «типовом», но доме. Соглашусь и сразу отвечу, что лично по мне баржа в Амстердаме – лучший адрес для постоянной прописки и проживания в этом городе, как лофт в Лондоне, мансарда в Париже, пентхауз в Нью-Йорке или пятикомнатная квартира на Остоженке в Москве. Это не только романтика – променять обычное жилье с фундаментом, подвалом и выходящими на улицу окнами на баржу, пусть она даже стоит на приколе, но за иллюминатором плещется волна. Частный дом, считай, в центре Амстердама. Чем не адрес? Баржа – это еще и возможность «переезда» внутри города со всем своим скарбом, интерьером и самим «домом» в другой канал или к берегу любого из островов, на которых и стоит город.
Туристам, выбирающим себе место ночлега в столице Нидерландов, рекомендую присмотреться к плавучим отелям, таким большим, как Amstel Botel на 175 номеров, или тем, что поменьше и вполне бюджетны, как Maria Alberta. Есть баржи-бутики или баржи-пансионы на три-четыре каюты, которые подороже будут, но они того стоят. Например, Le Maroxidien, где утром подают завтрак из органических продуктов.
А мы все идем по городу, потому что город для меня – это не музеи-галереи. Город – это люди, забегаловки, рынки, бары, пабы, магазины. И конечно, сам город. Его архитектура, его дух, магия или мистика самого места. Рим, Париж, Нью-Йорк, Берлин, Токио, Питер, Лондон, Барселона. Произносишь и сразу представляешь или вспоминаешь. Колизей, башню, небоскребы, Биг-Бен, Гауди, Невский проспект или Рейхстаг. С Амстердамом сложнее. Этот город – сундук моряка, который прошел кругосветку. Или город-комод с бесчисленными ящичками. Город-шкаф с потайными отделениями и антресолями.
Потяни за бронзовую ручку в виде головы птицы, дверца откроется, и ты окажешься в другом времени, в другой эпохе, а может, и в другом или измененном состоянии, если ты, конечно, потянул за ручку двери кофешопа и решил ознакомиться с его ассортиментом. Чего уж тут притворно кокетничать? Легальность легких наркотиков – для многих главное при выборе Амстердама в качестве города, куда стоит поехать отдохнуть. Местные Мизулины было тут решили запретить их продажу туристам, но мэр Амстердама, человек явно неглупый и умеющий считать деньги городской казны, пообещал не лишать иностранцев этой возможности вопреки попыткам законодателей.
Легальность легких наркотиков и проституции, законность однополых браков – для россиянина все это как-то «не по-русски», и далеко не каждый согласился бы жить в таком обществе. Однако посмотреть на знаменитую голландскую свободу нравов вблизи, конечно, любопытно: пройтись по всемирно известному кварталу красных фонарей, где нельзя даже фотографировать витрины с девушками. Но что надо понимать любому, «продвинутому» или «недалекому», так это то, что Амстердам – город-свобода, где ты можешь ее попробовать и пощупать. Не хочешь? Не надо. Тогда просто посмотри на нее в музеях этого города: Музей эротики, Музей секса, есть Музей пива и Музей водки, Музей марихуаны и Музей татуировки.
Ты не за тем сюда приехал? Ты помнишь, что Нидерланды подарили мировой культуре множество великих художников, чьи картины ты знаешь с детства и всю жизнь мечтал посмотреть на подлинник «Ночного дозора» Рембрандта или «Молочницы» Вермеера? Тогда тебе в Рейксмузеум. Заходи и смотри на здоровье коллекции фарфоровых статуэток и посуды, кукольных домиков и других так называемых предметов декоративно-прикладного искусства. А как же Ван Гог? Он же местный! Здесь, в Амстердаме, находится его знаменитый музей, где, вопреки распространенному заблуждению, находятся полотна не только моего любимого живописца, но и его современников, импрессионистов и постимпрессионистов, причем не только голландских – там есть работы французов Моне, Сера, Гогена и Тулуз-Лотрека. Но именно здесь, в Амстердаме, самое обширное в мире собрание, охватывающее все периоды творчества Ван Гога. Рекомендую. Не в вашем вкусе? Тогда, может быть, вас заинтересуют многочисленные гравюры Рембрандта, которые тоже являются частью экспозиции Дома-музея Ван Гога.
Промокнув и стоптав ноги до колен, мы идем куда-нибудь, чтобы согреться и просушиться в дежурном уюте заведения общепита и перевести дух. Кафе, кофейня или маленький бар на три столика, кондитерская, где теплый воздух напитан запахами горячей свежей сдобы, корицы, гвоздики и шоколада, – то самое место, где каждое утро начинается жизнь и новый день в Амстердаме.
Каждый из тех, кто вошел в заведение, где мы устроились, либо при входе брал газету, либо у него «с собой уже было». Примечательным показалось, что здесь читают не как у нас в метро – на планшете или в телефоне, здесь просто читают свежую газету. Настоящую, классическую, бумажную газету. Пожалуй, со времен СССР я ни в одном городе мира не видел столько читающих свежую прессу людей. Высокие, статные, хорошо одетые, добротные такие голландцы... Вот один мужчина, попыхивая трубочкой с табачком, читает политическую колонку, а другой, кто лихо, в два приема, крутит самокрутку, просматривает полосу новостей спорта. Поправляющая макияж дама читает статью в журнале, а я смотрю в окно, за которым туда-сюда, навстречу и вместе, поодиночке или под ручку вдвоем – горожане. На работу, по делам, просто прогуляться утром или за покупками на один из рынков, с коими Амстердаму повезло, как никакому другому городу старой Европы. Их здесь несколько десятков, и продается на них практически все, что душе угодно: винтажная одежда, антиквариат, цветы, фермерские продукты.
За антиквариатом и предметами искусства отправляйтесь на Арт-Плейн-Спей или Де-Лоир. Восточный колорит в изобилии найдется на Даппермаркт и Кейпмаркт, а свежие продукты – на Линденграхт и Норденмаркт. Но есть еще Блуменмаркт – цветочный рынок на воде, где даже не обязательно что-то покупать, достаточно зайти полюбоваться кипением цветов и буйством красок. Важно помнить, что чисто теоретически вывозить из Голландии и ввозить впоследствии в Россию луковицы тюльпанов нельзя, это запрещено. Но я такого закона местного не знал и прикупил себе десяток луковиц, как обычного репчатого лука, в овощной лавке близ дома. Если не все, то многие соотечественники нарушают этот закон на собственный страх и риск, потому что устоять невозможно. Соглашусь, если мне кто-то скажет, что вывоз луковиц тюльпанов – это самый, пожалуй, невинный соблазн в этом городе. Я бы добавил, что он же едва ли не самый красивый. Особенно потом, когда ты сидишь на скамейке в цветущем саду на своей даче и смотришь на клумбу тюльпанов, что проросли из тех луковиц.
Да, чуть не забыл. «Аякс» тогда проиграл «Реалу» 1:4, а Амстердам на самом деле тот самый город, где нам всем надо жить, парни.
Рекламодателям
Подписка на журнал
Email рассылка
О нас