Иностранка в Москве. Жизнь в городе, который вечно в движении

Люди редко переезжают в Москву случайно. Спросите любого экспата, каким образом он здесь оказался, и тот расскажет вам историю о том, как Россия очаровала его. Кого-то заинтриговал Советский Союз во времена холодной войны; кто-то надеялся разбогатеть в бесшабашные 1990-е; кого-то просто пленили русская история и литература. В моем случае свою роль сыграла третья причина. Я выучила язык и купила билет на самолет.

Крайности России – это как раз то, что придает ей особый шарм. Москвичей легко можно посчитать холодными и враждебными, как и саму столицу, но если немного постараться, наружная шелуха резкости и недружелюбия начинает отслаиваться и спадать. Если тебя приглашают в гости, с тобой обращаются, как с близким родственником, тебя угощают до отвала, без конца поят шампанским, водкой и чаем. А на день рождения, Новый год и Международный женский день 8 Марта тебя осыпают цветами.

После моего прибытия в Москву уровень жизни у меня начал постепенно повышаться. Сначала я арендовала койку у русско-американской пары, которая сама арендовала комнату с раскладным диваном, причем за немалые деньги. Когда к жильцу приходила его подружка, нас в комнате оказывалось трое; когда жена хозяина ссорилась с ним, мы оказывались в ней вчетвером.

Сменив пять московских квартир и семерых соседей, я наконец нашла себе местечко возле «Белорусской». Этот район за последние несколько лет и сам пережил череду перемен. Канули в прошлое лотки с шаурмой, пивные ларьки и уличные торговцы, продававшие сигареты. Сейчас вы найдете там шикарные бургеры для гурманов, кексы в формочках, а также роскошные рестораны, где подают фуа-гра и мороженое с пикантным привкусом свеклы. Там полно кофеен Starbucks и пекарен Le Pain Quotidien.

Иногда трудно примирить желание выпить фраппучино и осознание того, что уголки старой Москвы постепенно исчезают. Но есть и исключения. Шоколадную фабрику советской эпохи «Красный Октябрь» планировали превратить в шикарные кондоминиумы, но грянул мировой финансовый кризис, и застройщики были вынуждены сдать помещения в аренду новому поколению художественных галерей, ресторанов и баров.

Рестораны сегодня уже не всегда предлагают в своих меню привычный «московский набор», состоящий из салата «Цезарь», пасты карбонара и суши, и не всегда душат обедающих пышным декором и глушат музыкой техно. Понятие «фейс-контроль», когда плохо одетых людей старались не пускать в элитные клубы и рестораны, начинает исчезать.

Мэрия тоже начинает подстраиваться под новые времена. При помощи городского бюджета и при финансовой поддержке олигархов парк Горького превратился в буржуазный рай с бесплатным wi-fi, игрой на меткость бочче и креслами-мешками.

Власти начали бесплатную велосипедную программу и приводят в порядок места общего пользования. К концу 2015 года рядом с Кремлем должен открыться новый парк.

Зимние выходные можно провести в бане, где русские отхлестают тебя вениками из сушеных березовых веток, или на лыжне где-нибудь в лесопарке на окраине Москвы. Ближе к центру города находится ВДНХ, где раньше была советская выставка. Это место остается любопытным памятником возвышенным устремлениям СССР. Возьмите напрокат велосипед, и вы сможете прокатиться мимо карнавальных аттракционов и киосков фаст-фуда в святая святых московского Ботанического сада.

Между бедными и богатыми в этом городе сохраняется большая пропасть, что не всегда можно заметить, если не выезжать за пределы Садового кольца. Трудовые мигранты из стран Центральной Азии живут в нищете, и им все чаще угрожают как российские власти, так и местные жители.

Опросы общественного мнения показывают, что новая политика Кремля отражает взгляды большей части населения – пусть не в Москве, но по крайней мере в стране в целом. Иногда это вызывает уныние. Но вас удивит, что общего можно найти у упорствующей в своих коммунистических убеждениях бабушки, правого приверженца теории заговоров и чиновника низового звена из какого-нибудь Челябинска. Когда все ваши попытки отыскать такую общность потерпят неудачу, водка всех уравняет и примирит.

В августе Москва приветствовала своего самого знаменитого нового экспата, разоблачителя секретов АНБ Эдварда Сноудена. Вот здесь налицо исключение из изложенного выше правила – что люди редко переезжают в Москву случайно. Сноуден тоже может обнаружить, что Москва и для него способна стать домом.