По барам и континентам

Если честно, то, приезжая куда бы то ни было, в первый же вечер настоящий мужчина идет искать бар, или ресторан, или кафе, но все же бар, если уж быть окончательно и бесповоротно честным. Никакого парадокса в этом нет. Есть коктейли, которые интереснее пить в тех городах, где их придумали: это позволяет быстрее понять местных, множит знание и не увеличивает при этом скорбь.

Как можно в Барселоне, например, не отведать дайкири, любимый коктейль Хемингуэя?! Только темные популисты, нахватавшиеся случайно услышанных слов от таких же не сведущих в этом деле, не вникающие в смысл и не отдающие себе отчета в том, что они произносят, могут утверждать, что Хемингуэй любил мохито. Да никогда такого не было! Даже тогда, когда тот жил на Кубе. Если что. Пример с дайкири в столице Каталонии, может быть, и не самый удачный, но вполне приемлемый для того, чтобы ввести в тему.

Не в каждом городе, нанесенном на карту мира, есть свой фирменный коктейль. Только те населенные пункты, что уважают себя и чтут собственную аутентичность, придумывают свой коктейль как очередное воплощение самобытности. Делают это для того, чтобы приехавшие туда туристы больше узнали об их городе и, не дай бог, не перепутали бы его с соседним. Рецепт коктейля того они либо изобрели, либо довели до совершенства, либо удачно списали, но измененная рецептура в барном деле – уже авторство.

Иногда коктейль называется именем города (Singapore Sling), хоть и не имеет к нему никакого отношения (Moscow Mule). Иногда он даже хорош (Manhattan). Но если кто-то взялся бы составлять свой путеводитель или карту мира на основе личных алкогольных впечатлений, он в скором времени бы понял, что все эти прямые между местами и напитками ему мешают и сбивают или отвлекают от главного.

Кто в свой первый же день в Венеции не пошел в Harry’s Bar, куда все советуют всем сходить, кто? Кто не заказал у стойки и не выпил сразу же якобы изобретенный там Bellini? Знающий этот город человек скажет, что Венеция ассоциируется вовсе не с этим коктейлем, а с дешевым и сердитым Aperol Spritz. Уже в полдень у каждого бара с «аперитиви» собирается толпа венецианцев. И так везде, по всему миру. Наш путеводитель являет собой скорее образец свободных географически-алкогольных ассоциаций – или сессию психоанализа с барменом в роли терапевта.


Портленд:
Forest Spirit

Forest Spirit – мое собственное изобретение, что было сделано в Портленде, штат Орегон. Навеяло дремучими лесами под Портлендом и труднообъяснимой ассоциативной цепочкой. В любом случае очень сильное смолисто-хвойное начало, которое можно форсировать при помощи шардоне местного происхождения, конечно, если вы окончательно сошли с ума.
4 унции совиньон-блана, шардоне или другого сухого белого вина
2 унции Cream Sherry
1/4 ч. ложки биттерза
Сильно перетрясти в шейкере со льдом (10 секунд) и процедить в бокал для мартини. Подать с веточкой розмарина, предварительно потерев ее. Розмарин может показаться декоративным вывертом, но это едва ли не главный ингредиент. Если в ладонях веточка рассыпается на иглы, не кидайте их в бокал: будут плавать на поверхности и мешать пить. Разомните их на дне пустого бокала, как мяту для мохито (без фанатизма), и выбросьте.


Лос-Анджелес:
Mexican Firing Squad
Даже самые отпетые мексиканцы признают, что лучшая мексиканская еда – в Лос-Анджелесе и одно из самых приятных воспоминаний об этом несносном городе – тако-фургончики с мексиканской кухней. Простые уличные заведения, где фишкой является коктейль с говорящим названием «Мексиканская расстрельная команда». За ключевым ингредиентом – гранатовой патокой – бармены этих заведений, и не только они, часто ездят в узбекские и другие среднеазиатские лавки.
3 унции светлой текилы
1 унция гранатовой патоки
3/4 унции свежего лаймового сока
1/8 ч. ложки биттерза Angostura
Смешать текилу, патоку, сок и биттерз в шейкере со льдом, от души потрясти (не менее 10 секунд) и процедить в бокал для коктейлей. По желанию можно долить сверху имбирного пива.


Москва:
Bullshot
Bullshot – родственник Bloody Mary или сосед по коммуналке в районе Пресни, если под таковыми понимать или троюродного племянника из Малахатовки с двумя судимостями, или этакого лихого Витьку Фомкина из песни Гарика Сукачева, вечно нетрезвого и небритого, со шрамом на горле. Если честно, Москва и Россия для меня спаяны в этом рецепте намертво из-за присутствия в нем одного ингредиента, добавление которого в алкогольный коктейль сложно представить где бы то ни было в другой части света: бульонный кубик. Я не знаю ни одного другого коктейля, где он играл бы главную роль, и это, пожалуй, к лучшему. Bullshot – шедевр. Он прекрасно помогает от похмелья, заменяет тарелку супа и плавно переводит утро в вечер – что, согласитесь, для России обычное дело.
2 унции водки
Бульонный кубик
1/2 ч. ложки лаймового сока
1/2 ч. ложки соуса Worcestershire
1/2 ч. ложки биттерза
1/2 ч. ложки соуса Tabasco
Соль, перец по вкусу
Налить водку поверх льда. Добавить растворенный в 3/4 стакана воды кубик бульона. Смешать ингредиенты в бокале. В особо жестком варианте присутствует мелко порубленная луковица.

Шанхай:
Shanghai Cossack Punch
Чарльз Бейкер-младший, автор полузабытого томика Jigger, Beaker & Glass – мемуаров бонвивана, перемежающихся редкими коктейльными рецептами, сказал, что «Казачий пунш», который подали ему в конце 1920-х на белоэмигрантском приеме во французском секторе Шанхая, – «лучший горячий напиток под луной». Оригинальные пропорции в этом рецепте развеселят человек десять или уложат под стол четверых.
1/2 л хорошего коньяка
250 мл желтого кюрасао
1 л горячего чая
250 мл темного рома
Сок четырех лимонов
Цедра двух лимонов
1 1/2 ст. ложки миндального сиропа (в идеале – Orgeat)
Флердоранж
Смешать все, кроме флердоранжа (роль которого может сыграть простой сахарный сироп). Нагреть, не доводя до кипения. Из-за необычно щедрой дозы чая пунш выйдет несладким; дайте гостям самим подмешать флердоранж по вкусу.


Новый Орлеан:
Sazerac
Этот коктейль только в Луизиане и могли изобрести. Дело не только во встрече абсента с ржаным виски – иначе говоря, салона с салуном, – а в двух видах горьких настоек вкупе с эфирными маслами лимонной корки, придающими зелью мрачный, средневеково-аптекарский привкус. Образный ряд быстро доводит клиента до мыслей о вуду и фильме «Сердце ангела».
2 унции ржаного виски
1/4 ч. ложки биттерза Pechaud
1/16 ч. ложки Angostura
1/2 ч. ложки абсента
1 ч. ложка сахарного сиропа
Промыть охлажденный стакан (с прямыми стенками) абсентом и вылить его. В шейкере смешать сироп и биттерз. Добавить лед и виски, перемешать. Процедить в стакан, протерев край лимонной коркой.


Нью-Йорк:
Old-Fashioned Manhattan
Есть такие места и напитки, где, как бы ни хотелось соригинальничать, это будет по меньшей мере глупо. Главным нью-йоркским коктейлем может быть что-то одно из двух: либо «Манхэттен», либо «Лонг-Айленд». Спросите меня об этом, и я отдам свой голос за «Манхэттен» как за местное изобретение № 1. В баре Employees Only «Манхэттен» от стандартного современного рецепта отличается в первую очередь заменой бурбона на ржаной виски, и я, кстати, не знаю ни одного случая, в котором эта замена не улучшила бы результат.
1 унция ржаного виски
1 1/2 унции сладкого вермута
1/2 унции Grand Marnier
1/4 ч. ложки биттерза Angostura
Смешать в шейкере. Добавить лед и мешать 30–40 оборотов. Процедить в охлажденный бокал. Подать слегка припудренным лимонной цедрой.

Негрил:
Dark ’n’ Stormy
Карибы и ромовый коктейль с имбирем – очевиднее выбор мог бы быть, только если украсить его листиком марихуаны. Да и собственно к Негрилу Dark ’n’ Stormy относится не напрямую (его изобрели вскоре после Первой мировой на Бермудах). Тем не менее именно на Карибах я впервые понял, как его правильно готовить. Трюк в том, чтобы не перестараться с качеством рома: необходим жжено-паточный привкус, которого в высших эшелонах нет. Самые лучшие коктейли Dark ’n’ Stormy на Карибах делаются с практически бесплатным там Appleton.
1 унция темного рома,
желательно Gosling
4 унции имбирного пива
(не ginger ale, а именно ginger beer: можно сварить имбирный сироп самому и разбавить его содовой)
Сок лайма по вкусу
Смешать с надтреснутым льдом в коктейльном бокале.